Alsleerzeichenkaputtwar

- Ну наконец-то! - обрадовался Иоганн Генсфляйш. - Ты точно купец?.. На два месяца поставка задержалась, на два месяца!..
- Виноват, мой господин, на границе с Поднебесной товар монголы досматривали!..
- Хватит!!..
С этими словами Иоганн развернул первый свиток с товаром. Детали были белыми, блестящими, словно и не было изнурительного трехмесячного пути.
- Так!.. Как там тебя?!.. Али!
- Да, мой господин?!
- Через месяц придешь. Понравится товар - еще заказ будет.

Выпроводив надоедливого раскосого купца, Иоганн быстренько подсоединил первую из свежедоставленных клавиатур, подключился к сети и открыл окно чата с давним приятелем, чтобы поделиться с ним радостной новостью:
«ВоднатысячадвестисороктретьемгодуотРождестваХристова»..

..., ... !..
Да что же с этой клавиатурой, пробел не работает?... Вторую возьму, ладно..

..Ах ты Доннер же ж ты Веттер, на второй вообще выломан!..

..На третьей, ох... буквы ö, ä, ü - все до единой, проклятые мухи точками позасиживали..
- Али!!!..

Уехал..
Ладно, как нибудь разберусь и так, все сроки горят..
На чем я остановился три месяца назад?..
А.
Городской совет приказал срочно петицию золотарям писать, чтобы соль в канавы засыпáли.. Так и запишем.. Ах, Quatsch.. Ну ладно, попробую так. Пишем:

Mainzerlöschwassereinspeisungsgeräteaufbauunternehmen..

..Иоганн в сердцах бросил несчастную китайскую клавиатуру на плиточный пол, потоптался по ней, выкрикивая грязные немецкие ругательства, и поклялся в сердцах:
- Век мне смерти не видать, да хоть и два!!.. Пока не напечатаю вот это!!.. Scheissedreck!!..


ЭПИЛОГ

Ровно через два столетия, в 1443 году, Иоганн Генсфляйш цур Ладен цум Гутенберг, дряхлый старик, принес из своей типографии отпечатанную петицию для майнцских золотарей.
Он лег на лавку, и наконец устало закрыл глаза.

+ + +

А что Али, спросите вы? До сих пор дешевый товар с задержками привозит.

Прогресс, так сказать, стимулирует.
.